SMS

Zoekend naar de juiste letters toetst ze het bericht in op de mobiele telefoon: ‘Martin er is een mail voor je oma’. Ze is vergeten hoe ze een komma moet maken, Martin heeft het haar meerdere malen proberen uit te leggen, maar ze vergeet het steeds. Ze kan het hem nu ook niet vragen: hij zit voor zijn werk als klimaatonderzoeker al vijf maanden in het regenwoud van Bolivia. Voor zijn vertrek kwam hij haar zijn oude laptop brengen. ‘Ik gebruik hem niet meer en zo kunnen we gemakkelijk contact houden,’ glunderde hij. Hij had haar laten zien hoe het apparaat werkt: opstarten en afsluiten, internet gebruiken en mailen met Outlook. Hij liet ook drie A4-tjes met de uitleg als stappenplan achter. Hij zou dit keer ruim een jaar wegblijven, zo lang was hij nog niet eerder weg geweest. Zijn enthousiaste e-mails over de vorderingen van zijn onderzoek zijn een schrale troost: ze mist haar kleinzoon, die ze na de plotselinge dood van zijn ouders noodgedwongen maar met veel liefde heeft grootgebracht, ontzettend.

Ze leest de sms nog eens na en controleert of ze de juiste ontvanger gekozen heeft. Op haar e-mail van vorige week heeft hij nog steeds niet gereageerd en ze begint zich zorgen te maken. Hij heeft internet in zijn basiskamp en wacht nooit zo lang met antwoorden. Ze had hem gevraagd naar ‘de belangrijke ontdekking’ die hij naar eigen zeggen gedaan had. Hij was er in zijn laatste e-mail erg opgewonden over geweest, maar meer dan ‘door de grote belangen die hiermee gemoeid zijn, kan ik nu nog niet te veel vertellen’ liet hij niet los. Maar hij kon toch tenminste even laten weten hoe het met hem is? Ze drukt op verzenden en ziet het envelopje met de sms uit beeld vliegen.

Het geluid dringt langzaam tot hem door. Hebben ze echt zijn telefoon in zijn rugtas laten zitten? Hij kan bijna niet geloven dat ze zo stom zouden zijn, maar hij hoorde de schelle pieptoon toch echt. Hij houdt zijn adem in om te luisteren of hij voetstappen of stemmen hoort. Niets. Alles blijft stil. Met moeite tilt hij zijn hoofd van de vloer en probeert zijn armen die op zijn rug gebonden zijn te bewegen. Een felle pijnscheut in zijn schouder zorgt ervoor dat hij meteen weer ophoudt met wurmen. Hij proeft de metalige smaak van bloed in zijn mond. De wond op zijn slaap is weer gaan bloeden. Het is lastig om te bepalen hoe lang hij hier al ligt, op zijn buik op de ruwe houten vloer. Het kleine streepje licht dat af en toe onder de deur door schijnt, geeft hem weinig houvast. Hij weet dat er twee mannen zijn en dat hij nog steeds ergens in het oerwoud is. Wie weet hoe lang ze hem hier nog willen vasthouden. Hij moet zijn telefoon te pakken krijgen. Met zijn tanden op elkaar geklemd trekt hij zijn benen een stukje onder zijn lijf en probeert naar voren te schuiven. Pijn flitst door zijn lichaam, sterretjes dansen voor zijn ogen. Met moeite trekt hij weer zijn benen op en zet zich nog eens af. Centimeter voor centimeter schuift hij naar de plek waar hij de piepjes dacht te horen. Het zoute zweet loopt in straaltjes over zijn gezicht en mengt zich met zand en bloed. Ineens wordt de streep licht onderbroken, Martin blijft met ingehouden adem liggen. ‘¿Y qué hacemos con él?’ klinkt het op barse toon vanachter de deur.

Bijna elke minuut controleert ze of Martin al geantwoord heeft. Ze begint bijna te twijfelen of ze het bericht wel goed verzonden heeft, maar na vier keer het postvak UIT gecontroleerd te hebben kan daar eigenlijk geen twijfel meer over bestaan. Ze begint zo langzamerhand in paniek te raken. Het is niets voor Martin om niet te reageren. Nog een smsje dan maar, misschien is het bericht niet goed aangekomen. Het moet tenslotte helemaal naar Bolivia. Nogmaals toetst ze een voor een de letters in, kiest ‘Martin’ uit het adresboek en drukt op verzenden.

‘Martin er is een mail oma’, de zorgvuldig ingetypte woorden komen met een luide pieptoon binnen. De deur vliegt open, fel licht stroomt de kamer binnen en verblindt Martin. Nog voor hij kan knipperen wordt hij hardhandig vastgegrepen en de kamer uit gesleept.

Advertenties

Een gedachte over “SMS

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s